Tháng 04, 2019
Thứ ba
Thứ Ba, ngày 17/02/2015 08:43 AM (GMT+7)

Cà kê ngày 29 Tết: Có một Sài Gòn rỗng

Tết Sài Gòn phong quang cho đến 29 Tết mà như… chưa Tết. Ở đấy, có một Sài Gòn phía sau Sài Gòn.

LTS: Trong những ngày Tết Ất Mùi 2015, Khampha.vn sẽ mở chuyên mục “Cà kê Tết” giới thiệu với bạn đọc những khoảnh khắc bình dị, hoặc lạ lẫm của Tết ở mọi nơi trên đất nước.

Mỗi ngày, chúng tôi sẽ giới thiệu một “cà kê”, hy vọng qua đây bạn đọc sẽ được thưởng thức những cảm nhận Tết một cách bình dị và ngẫu nhiên nhất của nhiều vùng quê đón Tết với phương châm cách kể song hành cùng

Cậu lái xe tắc-xi thốt lên: Hôm nay Sài Gòn rỗng bác ạ.

Là anh ta đang chở tôi từ sân bay về nhà. Và tôi hiểu, ý anh ấy nói là, hôm nay Sài Gòn vắng quá.

Cũng như Hà Nội, ngày thường với hình ảnh thường nhật là những kìn kịt người chen chúc nhau từng mi li mét thở, mi li mét nhích xe. Mấy hôm nay bỗng phong quang rộng rãi. Sát tết rồi còn gì.

Cà kê ngày 29 Tết: Có một Sài Gòn rỗng - 1

Ngày 28 Tết, mọi con đường ra ngoại ô ở cả Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh đều tắc. Nghe nói con đèo Cả trên quốc lộ một nối Phú Yên với Bình Định cũng tắc dữ dội. Nhưng nội đô lại thông thoáng đến mức anh tài xế tắc-xi nghi ngại như là đang có chuyện gì bất bình thường, kiểu như hay là công an cấm đường mà mình không biết hả chú?...

26 tuổi, quê Hà Tĩnh, vào thành phố Hồ Chí Minh đã 5 năm, kịp có một cô vợ người Quảng Nam với một đứa con 5 tháng tuổi, đây là lần đầu tiên anh chàng tắc-xi này ăn Tết Sài Gòn.

Các năm trước, dành dụm cả năm chi một nhát cho Tết, năm thì Quảng Nam, năm thì Hà Tĩnh, là xong. Năm nay vì con nhỏ, hai vợ chồng ở lại, chồng vẫn làm việc, còn vợ ở nhà trông con. Nhà thuê một triệu rưỡi một tháng chưa kể điện nước mà tận ngoài Hóc Môn cho rẻ.

Khi tôi hỏi: vợ làm gì, bảo dạ, làm công ty. Dân Sài Gòn hay nhất là mọi việc đi làm đều quay về… công ty. Hỏi công ty làm gì thì mới tỏ là công ty may, lương tháng 3-4 triệu. Nhà thuê, lương phập phù, hỏi chuẩn bị Tết gì chưa, bảo mua được cho con mấy hộp sữa từ khoản thưởng của công ty tắc-xi của chồng. Gọi là ăn Tết, tức là sẽ cố chạy hết mức có thể để… bù những ngày vợ nghỉ đẻ, thêm cho con hộp sữa cân đường.

Hỏi có gửi gì về quê không, là quà Tết ấy, bảo mọi năm về thì có biếu ít tiền, nhưng năm nay thì không chú ạ. Mà cũng khó, ngoài quê cứ tưởng vào Sài Gòn làm ăn đương nhiên là… đại gia, có biết đâu chồng lái tắc-xi, vợ thợ may, nhà thuê và chưa biết sau Tết sẽ gửi con ở đâu để đi làm lại…

Tết Sài Gòn phong quang cho đến sát Tết mà như… chưa Tết. Ngồi uống bia với 2 ông nhà thơ đang sống ở Sài Gòn là Hà Phương và Phan Trung Thành, rất ngạc nhiên là 2 ông đều đắm say khi nói về thơ và chuyện văn chương.

Ngoài đường đời cứ sôi sùng sục, mà trong này, cứ là hậu hiện đại với là lập ngôn, cứ là cảm xúc với là hình tượng, cứ là ám ảnh với dư ba, cứ là thi ảnh với cấu tứ… Thì ra có một Sài Gòn phía sau Sài Gòn.

Và cũng té ra, ở Sài Gòn này, dân các tỉnh thì đổ xô nhau về quê, vợi đến một nửa thành phố, còn lại, một số là không thể về như vợ chồng anh tài tắc-xi kia, số dân Sài Gòn thứ thiệt thì lại chọn Tết để đi du lịch. Hỏi một người bán hoa trên phố, bán được nhiều không, lắc lắc đầu chán chường: Dân Sài Gòn đi du lịch hết, có ai ở nhà đâu mà trưng hoa…

Thảo nào, gọi đến hai chục cú điện thoại cho các bạn, chỉ có 8 người nghe máy, trong đó 2 người đang có ở nhà, đến ngay, còn lại thì, đang ở tỉnh…

Có một Sài Gòn rỗng giữa cái sôi sục vẫn đang diễn ra…

Tân hương 29 Tết Ất Mùi…

Văn Công Hùng

Tin đọc nhiều

'Khó tin việc xây đường sắt tốc độ cao với 26 tỷ USD' Nhiều chuyên gia ủng hộ phương án xây đường sắt tốc độ cao...
TP.HCM quyết trị "đầu nậu" đất Theo lãnh đạo TP HCM, do chậm phát hiện sai phạm, không kịp...
Soi người chết để chơi lô đề Tai nạn, nhà cháy... là nỗi đau, nhưng lại là "niềm hy vọng"...
'Vành đai thu phí không giải quyết gốc rễ vấn nạn kẹt xe của Sài Gòn' Sở GTVT TP.HCM cho rằng hiện tại là thời điểm phù hợp để lập...