Tháng 04, 2019
Thứ ba
Thứ Tư, ngày 18/02/2015 07:56 AM (GMT+7)

Cà kê ngày 30 Tết: Tết làng Kẻ Nhợm

30 chạp, Kẻ Nhợm chính thức bước vào Tết. Vẫn còn người cấy những đon mạ cuối cùng, nhưng về cơ bản cả làng đang Tết với đụng lợn, gói bánh, giã giò...

LTS: Trong những ngày Tết Ất Mùi 2015, Khampha.vn sẽ mở chuyên mục “Cà kê Tết” giới thiệu với bạn đọc những khoảnh khắc bình dị, hoặc lạ lẫm của Tết ở mọi nơi trên đất nước.

Mỗi ngày chúng tôi sẽ giới thiệu một “cà kê”, hy vọng qua đấy bạn đọc sẽ được thưởng thức những cảm nhận Tết một cách bình dị và ngẫu nhiên nhất của nhiều vùng quê đón tết với phương châm cách kể song hành cùng chuyện kể…

Tôi có cả thời tuổi thơ ở xứ Thanh. Lang thang mấy chỗ theo mẹ sơ tán nhưng vẫn xứ Thanh. Trong đó gắn lâu nhất là Triệu Lộc, nơi có đền Bà Triệu nổi tiếng. Cách 3 cây số là chợ Già. Tôi chỉ biết nó là chợ Già chứ không biết rằng nó còn một cái tên Nôm rất hay là Kẻ Nhợm.

Kẻ Nhợm vẫn đang cấy những đon mạ cuối cùng nhưng cả làng đã chính thức Tết rồi. Tết 30 khác Tết mùng một mùng 2 mùng 3 bởi 30 nó náo nhiệt tưng bừng. Ấy là đụng lợn, ấy là gói bánh, ấy là tát ao, ấy là giã giò…

Hoàng Ngọc là cô gái làng Kẻ Nhợm, thời tôi ở đấy thì cô chưa sinh. Loanh quanh thế nào cô lại thành đồng nghiệp với tôi, và lại sống chung trên một thành phố Cao Nguyên. Như mọi người con Kẻ Nhợm khác, Tết này cô cũng về quê với thày mẹ anh em.

Cà kê ngày 30 Tết: Tết làng Kẻ Nhợm - 1

Nhà báo Hoàng Ngọc

 Và cô kể về 30 Tết làng cô:

“Hôm nay làng làm một con bò. Nguyên dậy sớm đi xếp hàng để mua thịt. Lát sau hí hửng vác về một thăn bò dài còn nóng ấm, trên tấm thịt còn toả những sợi khói mỏng như tơ. Ngọc vọc tay vào thăn thịt ấm, thích thú như lần đầu nhìn thấy... thịt bò.

Anh trai kịp phần được cái thủ bò. Không biết ăn làm sao cho hết hay chỉ để có cảm giác, Tết phải thật nhiều đồ ăn thức uống. Cái thủ bò to oạch lọc được gần 5 ký thịt. Khiếp vía.

Anh trai nuôi một đám gà trống béo, nhưng ko phải để ăn Tết mà để đi Tết. Biếu ông ngoại, ông nội, bố nuôi của con... Ở làng có lệ đi Tết bằng gà, nên cứ ăn Tết xong, độ tháng 2 người ta bắt đầu nuôi gà để dành vào Tết. Một lứa gà nuôi khoảng 10 tháng, con nào con nấy béo ú, to đùng.

Cà kê ngày 30 Tết: Tết làng Kẻ Nhợm - 2

Gà ở làng Kẻ Nhộm

Ở làng hễ có nhà nào nghe nhạc thì phải nửa làng nghe thấy mới chịu. Nhà này mở to, nhà kia phải mở to hơn. Sáng nay anh trai chiêu đãi các em gái bằng những bản nhạc rất làng Nhợm, bị Ngọc phản đối ầm ĩ. He he. Ông cụ bình thường chiều con trai nên im lặng chịu đựng, hôm nay cũng mạnh dạn phản đối. Giờ thì đang nghe Phạm Duy với âm lượng vừa phải, lim dim tận hưởng buổi sáng với đủ thanh âm nhưng bình yên.

Chị gái kể hôm nọ đưa u lên một bệnh viện tư nhân khá nổi tiếng để chụp cái tay bị ngã đau. Lúc sau y tá đưa kết quả: xương sườn không có dấu hiệu gãy.”…

Đụng lợn là một mỹ tục dù giờ thịt lợn bán ê hề. Nó không chỉ là con lợn, không chỉ là cân thịt được chia, mà nó là không khí, cái không khí tết Việt tồn tại từ ngàn đời. Làng Kẻ Nhợm hôm nay có đến 5 đám đụng lợn. Người ta bảo “như mổ bò” để chỉ một đám đông ồn ã, nhưng 5 đám đụng lợn một lúc thì hơn mổ bò nhiều.

Cà kê ngày 30 Tết: Tết làng Kẻ Nhợm - 3

Xuân đã về làng Kẻ Nhợm.

Trẻ con bây giờ không còn xúm xít quanh đám đụng lợn để xí cái bong bóng làm bóng nữa, nhưng chúng tò mò xem lục phủ ngũ tạng con lợn, vì chúng đã được học, đây là lúc thực hành trực quan nhất. Thịt, lòng thì chia, nhưng cái nồi cháo luộc thịt ấy, thì cả xóm xúm lại mỗi người một bát húp. Nóng ngọt xuýt xoa giữa lạnh trời và nóng cháo.

Ngọc cũng làm một bát, vừa húp vừa… ngắm. Phải đi xa rồi về nhìn lại mới thấy cái làng mình nó thân thương thế nào. Bát cháo buổi sáng được húp rất nhanh bằng cách xoay tròn bát. Còn nhiều việc của ngày cuối cùng của năm này. Ngày mai, làng sẽ yên ắng trong man mác khói trầm…

Chỉ sáng 30 tết mới có cái náo nhiệt đặc trưng như thế ở Kẻ Nhợm.

Văn Công Hùng

Tin đọc nhiều

Huế phải thực hiện tốt cuộc di dân lịch sử ở di tích Kinh thành Đối với dự án bảo tồn, tu bổ và tôn tạo di tích Kinh thành...
Sẽ xả lớp chống ô xy hóa ở lan can đồng có màu vàng tươi Liên quan đến vụ việc hàng nghìn thanh đồng dùng làm lan can...
Soi người chết để chơi lô đề Tai nạn, nhà cháy... là nỗi đau, nhưng lại là "niềm hy vọng"...
Biến cát biển thành cát xây dựng Việc chế biến thành công cát biển thành cát xây dựng ở Phú...